导读：凌晨两点，老张翻出那张十年前的网游截图，屏幕上的角色还站在沙巴克城门下。他习惯性打开熟悉的登录界面，看到一行字：“刚开一秒”。手指悬在鼠标上方，心跳突然快了一拍。那不是冲动，是召唤。
老张已经三年没碰过传奇了。可就在昨晚，他梦见自己拿着一把裁决，站在沙巴克城墙上喊“集合”。醒来后，他翻出那台旧笔记本，居然还能开机。他搜索了一个熟悉的名字，页面显示：刚开一秒。他愣了几秒，然后点了进去。
选择职业的时候，他没有犹豫，还是战士。名字也懒得起新的，还是那个用了十几年的“铁手”。出生在银杏山谷，周围已经有不少人了。一个叫“老刀”的道士主动组了他，丢下一句：“兄弟，一起任务。”语气像认识很久似的。他们去打半兽人、清理毒蜘蛛、在僵尸洞里捡装备。老张发现，自己居然还记得每一张地图的走法，哪个角落会刷出什么怪，就像从未离开过。
真正让他心跳加速的，是系统那条红色公告：“沙巴克攻城战，今晚八点，准时开启。”行会频道瞬间炸了。“所有成员，七点半之前到沙巴克城下集合，全员备好药水，听指挥不打乱仗。”行会老大“龙城飞将”的声音沉稳有力，隔着屏幕都能听出一种老将的笃定。
老张当时还在蜈蚣洞打怪。他看了一眼时间，七点十分，立刻回城买满大红药，检查了一遍装备和卷轴。说实话，他有点紧张，就像很久没上场的球员突然被叫去踢决赛。
七点半，沙巴克城下已经站满了人。红蓝两方阵营沿着护城河隔开，空气中都像冒着火星。没有多余的废话，八点整，龙城飞将在语音里只说了一句：“跟我上。”几百号人同时冲向城门。战士顶在最前面，法师在后排铺开火墙，道士不停丢隐身和回血。老张的屏幕一直在闪，血条从满到残只用了五秒，但他不退，身边的兄弟也没有一个退的。
城门在第六分钟被撞开。冲进城内的一刻，通道里全是人，技能光效和喊声混成一片。老张记不清自己喝了多少瓶药，只记得手心全是汗，鼠标都被捏得咯吱响。最关键的一次，他一个野蛮冲撞冲进了皇宫门口，正好撞开对方两个守门战士，身后的兄弟们瞬间涌上来，夺下了皇宫入口的控制权。
那一刻，整个语音频道都在喊。不是兴奋的乱叫，是那种憋了很久终于喊出来的声音。最后三分钟，系统弹出了攻城胜利的公告。老张站在皇宫门口，看着沙巴克的旗帜重新升起，突然觉得，自己好像年轻了十岁。
战斗结束后，他没有立刻下线。一个人走回沙巴克的城墙上面，站在那里看了很久。下面的行会成员还在庆祝，有人在发装备，有人在规划明天的任务。老张打开行会列表，从头翻到尾，记下了几个名字。不是因为他们装备多好，而是因为今晚，他们一起守过门，一起扛过刀。
凌晨一点多，老张关了游戏。他给老刀留了一条信息：“明天还来。”然后合上笔记本，靠在椅子上。窗外很安静，他脑子里却还在响着攻城的号角声。他想起十年前第一次玩1.76精品传奇的时候，也是这样的夜晚，也是这样一群人。很多东西变了，但有些东西没变。
沙巴克的城墙还在，兄弟还在，那份被点燃的斗志，也没有真正熄灭过。刚开一秒的，不只是那个服务器。
